La hora de Alcorcón

Parking de Esmasa

Se levantó jaranera la concejala rusa, como cada mañana que tiene comisión, y mandó a los de la oposición a escribir cartas a los Reyes Magos. No quiere Natacha que los del PP, a pesar de los aires centristas y levantinos que ahora les acompañan, le indiquen el modo de aliviar las penas fiscales a los alcorconitas, bolsillos maltrechos, un 15% más de IBI.
¡Toma recesión y contención del gasto, guapa! “Dale gas, Natacha”, alienta el senador. “Ya le doy”, contesta la Rusa.
“¡Qué arte tiene esta concejala!”, exclaman las brujas alcorconitas, aunque ellas prefieren, como se sabe, a Marcelino, buena gente.
“¿Arte?”, se pregunta el forastero, que esta mañana se vio sorprendido al entrar en Alcorcón porque el reloj de la A5 se había parado y no podía calcular si llegaría a tiempo de alcanzar su plaza de garaje antes de que los curritos de Esmasa, la tropa eficaz disfruta cada mañana paralizando el tráfico, taponasen la calle. Así es nuestro Alcorcón a las nueve menos cuarto, las entradas al cole, las furgonetas de reparto, los alcorconitas que parten, los forasteros que vienen a currar al páramo… la tropa de Esmasa.
Los viejos que miran, cuando salen del estado hipnótico que les produce el tanque de basura colgando sobre sus cabezas, aciertan a explicar: “la tormenta de anoche, un rayo ha parado el reloj, los niños ya no tienen clase, están de vacaciones”.
Se levantó jaranera porque se acostó mecida por la tormenta, arrebato del páramo, y en la penumbra un resplandor, el mismo rayo que paró el reloj, le inspiró su estrategia de progreso, que al día siguiente en la Comisión de Cuentas mandaría a la oposición a freír espárragos a Belén, Reyes Magos y pastorcillos.
La hora de Alcorcón, el tiempo detenido, los sueños de la infancia alcorconita, el IBI de la Rusa, un 15% se incrementa nuestro estupor.
Y la tormenta que estalla, como cada verano, en el páramo.